查看原文
其他

【每日新书】《小人物:我和父亲乔布斯》|名人儿女所写的比父母更胜一筹的传记

丽莎·乔布斯 品卷一族
2024-12-10

名人儿女所写的比父母更胜一筹的传记


核心书摘:

丽莎用7年的时间,真实还原了与父亲乔布斯30年父女生活的细节,透过她的眼睛,我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独倔强的成长,看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何偏执、神经质、敏感又残忍。

这本书为读者补上了乔布斯最私密、也最残忍的那一块。

这本书被西方媒体评价为“名人儿女所写的比父母更胜一筹的传记”。

关于作者:

丽莎·布伦南·乔布斯,苹果公司创始人乔布斯的大女儿,毕业于哈佛大学,是乔布斯四个孩子里不被承认的那一个,她被乔布斯遗弃,曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。《小人物:我和父亲乔布斯》是丽莎的亲笔自传,也是她出版的第一本书。

学什么:

1、乔布斯为什么不愿意承认丽莎是自己的女儿?

2、丽莎和母亲艰难的生活

3、丽莎与父亲的合解

4、伟大的乔布斯为什么在情感问题上表现得那么“渣”?

《小人物》这本书能够填补大众对乔布斯的认识空白。

这本书的作者是乔布斯的女儿丽莎·布伦南·乔布斯,丽莎毕业于美国哈佛大学,是一名作家,《小人物:我和我的父亲乔布斯》是她的亲笔自传,也是她出版的第一本书。这本书上市后,引起了全世界的关注,揽获年度最佳图书和年度十大好书等多个奖项,还被西方媒体评价为“名人儿女所写的比父母更胜一筹的传记”。

但丽莎和父亲乔布斯的关系远没有这本书所展现的成绩那么好,丽莎是乔布斯四个孩子里不被承认的那一个,她被乔布斯遗弃,曾是乔布斯始终回避的生命里的“污点”。但临终前乔布斯却说,跟丽莎在一起生活的那几年,是他人生中最美的时光。乔布斯为什么会表现出如此的巨大的反差?父女间究竟有什么心结?丽莎用7年的时间,真实还原了30年父女生活的细节,透过她的眼睛,我们能看到这对父女生活里的爱恨悲喜,看到一个小女孩孤独倔强的成长,看到一个商业之外的乔布斯,一个作为父亲的乔布斯,在生活里是如何偏执、神经质、敏感又残忍。《小人物:我和父亲乔布斯》这本书,会补上乔布斯最私密、也最残忍的那一块。

一、“这不是我的孩子”

丽莎是乔布斯和第一任女友布伦南的孩子。

1972年,乔布斯高二,布伦南高三。布伦南每个星期三晚上都会跟几个朋友在校园里拍摄一部学生动画电影。一天晚上,布伦南站在聚光灯下,等着将黏土人偶搬走。这时,乔布斯走过来,递上一张纸,上面打印着鲍勃·迪伦的一首歌词:“低地的愁容女士”。

“看完了还给我。”乔布斯说道。

在拍摄间歇,布伦南画画,乔布斯则在一旁拿蜡烛为她照明。那年夏天,他们就同居了。

乔布斯和沃兹共创苹果公司的时候,他们住在库比蒂诺一栋深褐色农场风格的房子里,布伦南也在苹果公司工作。那时候,布伦南就发现了乔布斯情绪多变不稳定,于是开始悄悄攒钱,想着哪一天离开乔布斯。但她没想到出现了意外。

布伦南做了节育手术,在体内放了节育环,后来节育环脱落了,但她并不知情,有一天她发现自己怀孕了。发现身孕后的第二天,布伦南就把这个消息告诉了乔布斯。当时他们站在厨房中央,四周没有家具,听到这个消息后,乔布斯怒不可遏,他紧咬牙关,嘴里不停地嘟囔着什么,然后就冲出家门,开车走了。布伦南猜想他一定是去见律师了。

1978年,布伦南和乔布斯都是24岁,在这一年,丽莎在一个农场里出生了。几天过后,乔布斯来了,但他不断地对农场里的人说:“这不是我的孩子。”

那段时间,乔布斯把丽莎抱到田间,放在一块毯子上,然后和布伦南一起查词典给这个女儿挑名字。他们想了好几个名字,始终无法达成一致。他们不想要缺乏创造性的名字,最好是一个长名字的减缩版。

“叫丽莎怎么样?”布伦南突然问道。

没想到乔布斯高兴地说:“好,就叫这个了。”

取好名字的第二天,乔布斯就走了,既不探望丽莎,也不肯出抚养费,一直以来都是布伦南靠帮人打扫房子、在餐馆当服务员来添补家用。直到丽莎两岁时,加利福尼亚州的地方检察官起诉了乔布斯,要求他支付子女抚养费,并偿还之前地方政府拨付给丽莎母女的救济金。

可在法庭上,乔布斯却狡辩说:“我无法生育,她的生父另有其人。”之后,乔布斯的律师更是补充道:“在1977年8月至1978年1月,布伦南与某一位或某几位男性发生关系,乔布斯对这些人的信息一无所知,但是布伦南都知道。”法庭给乔布斯和丽莎做了DNA测试,血缘相关概率高达94.4%,这是当时医院所能检测出的最高值,丽莎被证明是乔布斯的亲生女儿。法庭判决乔布斯偿还6000美元的福利金,并要求他每月支付385美元的抚养费,直到丽莎年满18岁。

最后这件案子在乔布斯律师的催促下正式结案。布伦南起先很纳闷,为什么打官司拖了好几个月,结案却如此积极爽快?四天后布伦南明白过来,苹果公司正式上市了,一夜之间,乔布斯的身家超过了2亿美元。

丽莎小时候经常在杂志上看到父亲的照片,当时乔布斯很帅,他一头黑发,嘴唇红润,笑容很有魅力。大概是在丽莎四岁的时候,《时代周刊》刊登了乔布斯和他的那篇“年度计算机”的文章。文章中,乔布斯暗示布伦南与多名男子发生过关系,还专门提到了丽莎,他说“美国28%的男人都可能是丽莎的父亲。”

看到这篇文章后,布伦南深受打击,她行动迟缓、面无表情,做晚饭的时候也不开灯。但几天后她就恢复如常,她寄给乔布斯一张照片,照片上丽莎光着身子坐在屋里的椅子上,脸上戴着配有大鼻子和大胡子的搞怪眼镜。在照片的背后,布伦南写下一句话,“她就是你的孩子。”这是一种无声的抗议,更是一种讽刺,因为当时乔布斯留着大胡子,戴眼镜,而且鼻子很大。

乔布斯很少来看丽莎,他来的时候,会开着他那辆保时捷汽车呼啸而来,走的时候也会油门轰鸣着离开,车子发出的声音好像是在表达乔布斯的急躁和想要离开的迫切。

有一天布伦南对丽莎说:“明天史蒂夫会给我们送新床来。”

丽莎冷冷地说:“他上次就没来。”上次丽莎和母亲足足等了乔布斯一个小时,结果他没来。

布伦南回答说:“他说好了,这次一定会来。等等看吧。”

母女俩先是在屋里等着,又走到屋外,看着公路上来往的车辆。知道父亲要来,丽莎穿上了最漂亮的衣服。一段时间过后,布伦南说:“他可能不来了。”丽莎突然觉得心里空落落的,原本充满激动、新奇、惊喜的一天,因为这句话变得无聊而平凡。

布伦南看着丽莎,过了好一会才说:“你知道吗,你就是我想要的那种女儿,跟我愿望中的一模一样。”

丽莎头也没抬,说:“我知道。”

这时候,布伦南又补了一句,“你父亲他也爱你。只不过,他不知道他爱你。等他见到你,真的了解你,他就知道自己错过了什么,他会后悔没有陪在你的身边,他会懊恼死的。”

丽莎试着想了想父亲可能会错过的事,但什么也想不起来。

如果丽莎能一直在母亲的呵护中长大,她可能不会那么“恨”父亲,但布伦南随着年龄的增长,变得越来越急躁和疯狂。她对自己越来越不满,大腿太粗、前额太大、牙齿太丑、脸颊上有法令纹,她只有一衣橱的旧衣,她觉得自己倒霉透了,常常愤怒地吼着:“我没有衣服可穿了,什么都没有了”。

乔布斯和劳伦娜结婚后,布伦南更脆弱了,她害怕失去唯一的女儿,于是对丽莎的朋友恶语相向,“你想插足丽莎的生活吗?想表现得比她妈妈还好吗?真恶心”。后来,布伦南还会对着丽莎吼道:“我就是个冤大头!我为你付出了一切,可根本就没人在乎,我狗屁不如。”

再后来,布伦南的发作频率越来越高,她还会发了疯的用手捶墙,抓着丽莎胳膊使劲晃说道:“我不该把你生下来,生孩子就是个错误”,她把所有的怨气都发泄在丽莎身上,看着母亲脆弱挫败的样子,丽莎心疼、厌恶又疲惫。

二、寄人篱下的生活

让丽莎觉得幸运的是,上中学的时候,乔布斯突然提出让丽莎搬去和他一起生活。不过丽莎没有想到,和乔布斯住在一起后,她才体会到了什么叫真正的孤独。

那时候乔布斯和劳伦娜已经有了一个可爱的儿子里德,他们忙于工作很少和丽莎说话,说得最多的就是让丽莎帮忙照顾里德,乔布斯会经常对丽莎说:“你很久没给他换尿布了,丽莎,这是家庭成员应该做的。”

丽莎背起弟弟,穿过走廊里的落地双扇玻璃门,经过石板楼梯的拐角处,走到高高的婴儿换衣台。丽莎把弟弟放在台面上,解开尿布,为他擦干净身子,然后像往常一样转身去拿新尿布。丽莎不知道里德已经学会了翻身,然后“咚”的一声,里德的脑袋磕在地板上。片刻时间,一切仿佛都静止了,丽莎以为他可能不会哭出来,这样父亲和劳伦娜就不会发觉。可片刻过后,里德开始号啕大哭,丽莎把里德抱在怀里,清晰地听到父亲和劳伦娜光着脚从楼下的厨房跑上来。

在去医院的路上,乔布斯开着车,一言不发,丽莎坐在后座上,希望多少能帮上点忙,希望时间能跳回到里德摔下之前。一会儿过后,乔布斯终于开口,他说:“丽莎,你应该学着明白自己的行为会给别人造成什么样的影响。”

丽莎低下头,嘴里不停地说:“对不起,对不起......”

那段时间,丽莎极度地想要讨好父亲和劳伦娜,他们说什么丽莎都答应,都说特别好。她甚至会为了讨好劳伦娜,去花园里摘下花瓣,在劳伦娜下班回来的时候,站在门口迎接她,把花瓣往她身上撒。

一天下午,劳伦娜照常下班回来,她边关大门,边问丽莎:“你知道那台电脑吗?型号是Lisa的那台。那是以你的名字命名的,对吧?”丽莎不知道劳伦娜为什么突然这么问。丽莎想起14岁时和乔布斯的对话。那天乔布斯开着车,丽莎坐在副驾驶上,她鼓足了勇气问乔布斯:“丽萨那台电脑,是用我的名字命名的吗?”

丽莎不敢看父亲的脸,只是死死地盯着前头。

“不是。”他回答得特别干脆,两秒以后,又补了一句,“对不起,孩子。”

丽莎故作轻松地说:“哦。我还以为是呢。”她很庆幸乔布斯没看到她的表情。

丽莎很在意这件事,在意到当劳伦娜问起的时候,她条件反射地说了一句:“我不知道,我想是的。”丽莎撒谎了,她希望劳伦娜不要再问了。

没想到劳伦娜笑起来,说:“一定是的,等他回来咱俩问问他。”

几分钟之后乔布斯回来了,劳伦娜迎上去,问:“亲爱的,那台电脑是以丽莎命名的吧?”

“不是。”他的回答依然很干脆。

劳伦娜很震惊,她看着乔布斯的眼睛问:“少来了,不然你说说是以谁的名字命名的?”

乔布斯说:“一个前女友。”说到这,他眺望远处,做出沉思状,似乎是在回忆。丽莎看着父亲恍惚的样子,相信他说的是实话。

乔布斯好像总是让丽莎失望。有一天,丽莎在商店买东西的时候,不小心把自行车弄丢了。她猜想父亲会给她买辆新自行车,毕竟这钱对于乔布斯来说简直不值一提。

回到家,丽莎跟父亲提到自行车被偷的事,没想到父亲却告诉她:“你用东西时总是粗心大意!总是爱丢东西。”

丽莎低声说:“我尽力了。”

这时候乔布斯才说:“我有个办法,我可以给你买辆新自行车,但以后每天晚饭的碗都得你洗,还有,只要我们有事,你必须随时随地帮忙照看里德。”

“好。”丽莎张口便答应了。丽莎知道这不划算,她本该讨价还价一番,但她想,父亲看到她连这种亏都肯吃了,今后一定会对她更加慷慨。但丽莎想错了。

有一天洗碗机坏了,乔布斯不肯修,丽莎只好每天用手洗碗。在高中最后一年,丽莎已厌倦了动手洗盘子刷碗,就叫了个洗碗机维修工到家里来。不到十分钟洗碗机就被修好了,原来只是一个橡胶垫烂了而已。后来丽莎跟乔布斯说,那台褐色的旧洗碗机又能用了,乔布斯只是皱了皱眉头。第二天,一台新的美诺牌洗碗机出现在了厨房。

丽莎太孤单了。有一天,她站在厨房里,问乔布斯:“你们可不可以在睡觉前跟我道晚安啊?”

“什么?”乔布斯有些诧异。

丽莎鼓起勇气说:“一星期有两三次就行,我很孤独。”

没想到乔布斯没有丝毫迟疑地说:“不行,对不起。”丽莎看到他正坐在厨房里的摇椅上,把弟弟里德放在腿上,上下颠着玩。

几天之后,丽莎又单独问了下劳伦娜,劳伦娜看着丽莎说:“当然行啊。”

当天晚上,丽莎上床之后,劳伦娜就来到了她的房间,劳伦娜倚着床头坐下,伸直了腿,她的脚像人体模型一样直。丽莎把脚从被窝里伸出来,模仿劳伦娜的样子,劳伦娜笑着说:“你父亲他一会儿就过来。”

丽莎期待着,突然她开口问劳伦娜:“你今天过得怎么样?”丽莎想把气氛调节得愉快一点儿,她不想让他们觉得进来跟她道晚安是种负累。

劳伦娜回答:“我过得很好,丽莎,跟我说说,你在读什么书呢?”

这时,乔布斯进来了,他靠着劳伦娜坐下来,丽莎轻松又快乐,心情难以平复,就像迎风呼吸似的。

没多久,乔布斯就站起来,一本正经地说:“好了,嗯……晚安,丽莎。”然后他就出去了。

从那以后,他再也没来过。丽莎又跟他提了一次,但他拒绝了,之后丽莎就再也不提了。

三、原谅了吗?

好在丽莎考上了哈佛,不必再和父亲生活在一个屋檐下了。

暑假的一天,乔布斯打来电话,他弄到了几张太阳剧团的票,想让丽莎陪他们一家去看马戏。当时丽莎因为帮母亲搬家累极了,她想取悦父亲,却有心无力,于是她说:“对不起爸爸,我今晚去不了。”

“你必须去。”乔布斯愤怒地说:“丽莎,你不把自己当成这个家的成员。说实话,我们觉得你很自私。”

丽莎浑身发抖,她几乎是喊出来一句话:“我想成为你们中的一员啊!”

没想到乔布斯却说:“如果今晚你不来看马戏,就从这边搬走吧。”

丽莎把这件事告诉了邻居,邻居说:“那就搬出去好了,跟我一起住。”那邻居真的帮丽莎搬了家。

临走前,丽莎给父亲留了一张纸条,上面写着:“亲爱的史蒂夫,你说我要是不陪你们去看马戏,就得搬出去,所以,现在我搬走了。希望你明天能给我打个电话。”

写到这,丽莎想起二十多岁时,有一次,父亲到伦敦来看她。两人步行去了格林公园,在一条长凳上并肩坐下,父亲对丽莎说:“等我老了,我每天都要出去,坐在这样的长凳上。你知道吗?你跟我们住在一起的那几年,对我来说,是人生中最美好的时光。”丽莎听到乔布斯的这番话,不由得惊呆了,不知道该如何回应他。对丽莎来说,那段时间很艰难,她原以为对乔布斯而言,那也是很糟糕的一段经历,没想到……

想着想着,丽莎在那张纸条上又加了几个字,“我爱你们。”

丽莎离开后,乔布斯再也没给她打电话,也不回她的电话。

暑假余下的日子里,丽莎重复着相同的模式:住在邻居家,吃饭,去看母亲,猜父亲在做什么、想什么。

因为这件事,乔布斯拒绝支付丽莎大四的学费,导致丽莎差点退学,幸好有邻居帮忙,丽莎才完成了哈佛的学业。

毕业后,丽莎到英国剑桥大学国王学院留学,她不再困身于父母之间,渐渐成为了一个独立女性,过上了与母亲截然不同的生活。

有一天,乔布斯突然邀请丽莎去欧洲旅行,乔布斯带丽莎去见了爱尔兰摇滚乐队的成员保罗,大家相谈甚欢。保罗问乔布斯,“那台电脑,是不是以丽莎的名字命名的?”

一瞬间,丽莎的心提到了嗓子眼,这么多年过去了,她依旧在意这件事。

乔布斯犹豫了一下,低头看着自己眼前的盘子。过了一会儿,他回答说:“是的。”

听到这句话,丽莎直接站了起来。她看着父亲的脸。这到底发生了什么?这么多年过去了,为什么现在才承认?

丽莎意识到自己的失态,她抱歉地看着保罗说:“这是他第一次承认这件事,谢谢你能开口问他。”似乎,一个名人的秘密,需要另一个名人才能打开。

几年后,丽莎再见到乔布斯,那时他已经癌症晚期。他的脸不再健康帅气,躺在床上的时候,远远看去,倒像是一堆黄骨。谈及往事,乔布斯后悔不已,他重复着那句:“我应该多陪陪你,可是现在已经太迟了,我对你有亏欠。”

乔布斯去世前的三个月,丽莎就开始从父亲的别墅里偷东西,润唇膏、剃须刀等等,好像留下了父亲的物品,就能把父亲留住一样。可是听到“我对你有亏欠”这句话后,丽莎再也不想去偷东西了,她心里空着的那一部分,好像被什么东西填满了。

后来的一天,丽莎走进厨房,看到了一个蜂蜜罐,上面贴着一张便签,画着 5只小蜜蜂。每只蜜蜂下面有一个家庭成员的名字:史蒂夫、劳伦娜、里德、艾琳、伊芙,没有丽莎的名字。但不知道为什么,她现在觉得“蜂蜜罐上没有我的名字,这无关紧要。我不是某人一时糊涂犯下的错误,我不是米饭里的沙子。”

乔布斯去世后,母亲布伦南来看望丽莎她对丽莎说:“他跟着你呢,你爸爸。他跟你在一起时特别快乐,他喜欢陪着你,总是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黄油,他都高兴得合不拢嘴。”

丽莎不信,但她喜欢这种故事。

读《小人物》这本书的时候,一直在思考,乔布斯为什么要这么对丽萨他为什么做出这么多怪异、不合常理的举动?仅仅是因为丽莎的存在毁了他的“完美主义”形象吗?也许没这么简单。

有一种说法我认为是比较准确的,那就是乔布斯是一个具有“自恋型人格障碍”的人。

这种说法,来自乔布斯的前女友 Tina,Tina 和乔布斯分手以后,碰巧读到了一本关于“自恋型人格障碍”的精神病学手册,她发现乔布斯完全符合其中的描述:

一个患有自恋型人格障碍的人喜欢指使他人;过分自高自大;对无限的成功、权力有着非份的幻想;希望持续受人关注;缺乏同理心,不会理解他人的感受、愿望和需要;和他保持亲密关系会非常困难。

乔布斯最大的问题,不是不敢爱,而是不会爱,就像丽莎的母亲布伦南对丽莎说的那样:“你父亲他爱你。只不过,他不知道他爱你。”

结语

以上就是《小人物:我和父亲乔布斯》这本书的主要内容。

在这本书中,作者丽莎用冷静细腻的语言,记录下与父亲乔布斯之间的点点滴滴。

有这样一个绝情的父亲,在这样亲情淡漠的家庭中长大,丽莎痛苦、后悔吗?在书的最后,丽莎说:“我不会用任何一段人生经历与别人交换,哪怕是那些令我难过万分、希望自己未曾存在的时刻,我也不愿将其交换出去。倒不是因为我的人生多么正确、多么完美、多么好,而是因为无数个选择铺成了我的人生之路,这些都独一无二,深入我的肌理。”

编辑:晓晴

相关内容:

《通天之路:李白传》|了解李白不为人知的一面。

《背影》|向全天下的父亲道一句:辛苦了!

《说故事的人》|最能打动千万心灵的治愈杰作。

《活得明白》|生涯咨询的典型

《成为》|美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的自传。

《她们》|了解女性的处境和命运。

《乔布斯传》|iPhone发布会还没过瘾?再来看“混蛋型”创始人乔布斯如何与他人相处?

上次推送内容:

【每日新书】《历史的教训》|我们能从历史中获得哪些教训?

【吃瓜群众不乱扯】张飞和诸葛谁厉害?

《细节营销》|如何抓住客户?

【听读史记学管理】范雎蔡泽列传

【炳泽诗话】黑丫

【党建读书会】023坚持全面深化改革—坚持新发展理念

【党建读书会】024坚持人民当家作主—坚持全面依法治国

本次推送:

【每日新书】《小人物:我和父亲乔布斯》|名人儿女所写的比父母更胜一筹的传记

【吃瓜群众不乱扯】你“懒政”了吗?

《反直觉询问 : 引爆线上销量的询问式营销技巧》

【听读史记学管理】平原君虞卿列传

【炳泽诗话】都不可缺席

【党建读书会】025坚持社会主义核心价值体系—坚持在发展中保障和改善民生

【党建读书会】026坚持人与自然和谐共生—坚持总体国家安全观

下次推送:

【每日新书】《你为什么不道歉》|如何用道歉提高社交能力?

【吃瓜群众不乱扯】在职场,“嘴”也能决定人的走向。

《万科30年稳健的企业管理》

【听读史记学管理】孟尝君列传

【炳泽诗话】母亲

【党建读书会】027坚持党对人民军队的绝对领导—坚持“一国两制”和推进祖国统一

【党建读书会】028坚持推动构建人类命运共同体—坚持全面从严治党

(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)


继续滑动看下一个
品卷一族
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存